| desembocar a la iglesia. Creo que me es
toy volviendo loco.» Lue
go, al día siguiente, mi
amigo había garabateado estas palabras
desesperadas: «No puedo salir de Temphill.
Ahora todas las calles desembocan en mi casa.
Este es el poder de los que están al otro
lado. Quizá Dodd pueda ayudarme.» Y luego,
finalmente, el borrador inacabado de un
telegrama dirigido a mi nombre, que no llegó a enviar:
«Ven a Temphill inmediatamente. Necesito
tu ayuda...» Aquí terminaba el diario, en
una línea de tinta que ondulaba hasta el bord
e de la página, como
si hubiera dejado de
serpear la pluma hasta fuera del papel.
Y eso era todo, excepto que Young había de
saparecido. Se había esfumado. Y el único
indicio de su paradero era el
que estas notas apuntaban: la
iglesia de Hig Street. ¿Pudo
haber ido allí, y, al meterse en algún recint
o sin salida, quedarse aprisionado? En tal
caso, quizá podía llegar a tiempo de salvarle.
Salí precipitadamente de
la casa, subí al
coche y arranqué.
Torcí a la derecha y enfilé por South Stre
et arriba, hacia Wool Place. No había ningún
otro coche en las calles; tampoco vi ninguno
de esos grupos de ociosos que suele haber
en los pueblos al terminar la jornada. Resultaba curioso, además, el que las casas no
tuvieran luz. El parterre central de la
plaza, totalmente descuidado, protegido por una
barandilla herrumbrosa, tenía un
aspecto inquietante y desola
do a la luz de la luna que
ya empezaba a asomar por encima de las buhard
illas. El ruinoso barrio de Cloth Street
era menos acogedor aún. Una o dos veces, me
pareció ver unas siluetas que salían
sigilosas de las puertas; pero tan fugaz er
a aquella impresión, que más me parecieron
engaño de los sentidos que seres reales. S
obre el pueblo entero flotaba una intensa
atmósfera de desolación, particularmente en
los oscuros callejones
flanqueados de casas
estrechas y sin luz. Finalmente, entré en
High Street. La luna parecía una diadema
suspendida sobre el campanario de la igle
sia, y al detener el coche al pie de la
escalinata, el satélite se hundió tras el ne
gro campanario como si la iglesia lo hubiera
arrancado del firmamento.
Al subir por la escalinata, me di cuenta de
que los muros que me
rodeaban eran de roca
viva y estaban llenos de gr
ietas y oquedades en donde brilla
ban perladas te
las de araña.
Los escalones estaban cubiertos de un mus
go resbaladizo que hacía muy desagradable
mi subida. Por encima de la escalinata colg
aban las ramas de unos árboles pelados. Una
luna gibosa que oscilaba en los abismos del
espacio iluminaba la iglesia. Las ruinosas
lápidas, invadidas por una vegetación mori
bunda, arrojaban extrañ
as sombras sobre la
yerba plagada de hongos. Era raro: a pesar de
que la iglesia mostraba su evidente
abandono, flotaba en ella algo así como una pr
esencia. Y era tan intensa esta sensación,
que casi esperaba encontrarme con alguien, al
entrar. ¡Qué se yo!
... Con algún guardián
o con algún devoto...
Había traído conmigo una linterna para alumbrar
me en el interior de la iglesia, que yo,
suponía en completa tiniebla, pero me enc
ontré con que reinaba
allí cierto resplandor
iridiscente, debido quizá a la l
una que se filtraba por las
ventanas ojivales. Recorrí la
nave central y enfoqué la linterna sobre las
filas de bancos. En el polvo no había señales
de que nadie hubiera estado allí últimamente. Unos volúmenes amarillentos que
contenían himnos se apilaban contra una
columna, adoptando formas grotescas y
confusas de seres acurrucados, abandonados
allí desde tiempo inmemorial. Por todas
partes se veían bancos deterior
ados por los años; en el aire
cerrado flotaba cierto olor a
corrupción.
Seguí avanzando hacia el altar. El primer ba
nco de la izquierda es
taba levantado por un
extremo. Ya había observado anteriorment
e que algunos bancos se inclinaban en
ángulos insólitos, pero ahora vi que, bajo
el primer banco, el mismo suelo estaba
levantado, mostrando una estrecha franja de
negrura. Comprobé que podía mover el
banco, y lo empujé hacia atrás, aprovecha
ndo la circunstancia de
que el segundo estaba
bastante alejado del primero. Así quedó al
descubierto una trampilla rectangular que,
una vez abierta del todo, reveló un vacío negr
o como boca de lobo. A la luz amarillenta
de mi linterna, distinguí un tramo de
escalera hincado entre unas paredes que
rezumaban humedad.
Vacilé ante el borde del ab
ismo, mirando inquieto a mi alre
dedor. Me decidí, por fin, y
comencé a descender con la máxima cautela.
No se oía más que un constante gotear en
aquel túnel que se hundía en la tierra. Las pa
redes, ceñidas a la escalera de caracol,
relucían perladas de gotitas.
Unas sabandijas reptantes y
negras, aterradas por la luz,
escaparon veloces buscando refugio en las gr
ietas. Al cabo de un tiempo, observé que
los peldaños no eran ya de piedra, sino que es
taban labrados en la tierra misma, y sobre
ellos crecían unos hongos carnosos, hincha
dos y enfermos. El techo de aquel
subterráneo, sostenido por arcos rudime
ntarios y endebles, me llenaba de un
desasosiego invencible.
No podría decir cuánto tiempo duró mi de
scenso bajo aquellos arcos inseguros.
Finalmente, uno de ellos se prolongó en un túne
l gris. A partir de aquí, los peldaños,
respetados por el tiempo, mostraban aún el
agudo filo de sus bordes... porque estaban
tallados en la misma roca, en una roca de
extraño color, que resaltaba a pesar del barro
con que la habían manchado los pies que des
cendieran por allí. Con la linterna en alto,
observé que la pendiente se hacía menos
pronunciada, como si estuviese llegando al
final de la escalera. Al darme cuenta
, me embargó una sensación intensa de
incertidumbre e inquietud. Una vez más, me detuve a escuchar.
No se oía nada, ni abajo ni
arriba. Reprimiendo mis temores, me lancé adelante, resbalé
en un peldaño y bajé rodando lo poco que fa
ltaba hasta el pie de la escalera. Al
levantarme, me encontré con que había i
do a parar junto a una estatua grotesca de
tamaño natural que parecía mirarme como deslum
brada por el fulgor de la interna. Con
ella había otras cinco formando fila, y de car
a a éstas, había otras seis más, idénticas,
igualmente repulsivas, esculpidas con tal
arte, que daban una impresionante sensación
de realidad. Aparté la mirada, me levanté
del suelo, y enfoqué la linterna hacia las
tinieblas que se abrían ante mí.
¡Ojalá pudiera borrar de mi memoria lo que
vi! Hasta el fondo, pobl
ado de sombras, de
aquellas bóvedas inmensas y bajas, se extendí
an interminables hilera
s de lápidas grises,
y en cada una de ellas, con la
cara hacia el techo, yacía
un cadáver amortajado. Y en los
muros de la cripta se abrían nuevos arcos
de los cuales arrancaban otras escaleras de
caracol que llevaban más abajo aún, hacia
inconcebibles profundidades subterráneas.
Esas escaleras me helaron la sangre, más a
ún que el macabro espectáculo que tenía ante
mí. Me estremecí ante la idea de buscar
los restos de Young en
tre los cadáveres que
yacían en las losas; pues, sin saber por qué
, me sentía convencido en el fondo de que el
cuerpo de mi amigo descansaba, con ojos ab
iertos y sin vida, sobre alguna de aquellas
lápidas grises. Procuré dominar mis ne
rvios y empecé a buscar. Ya me había
aventurado a caminar entre las filas de se
pulcros, cuando un sonido repentino me dejó
paralizado.
Fue un silbido que se elevó lentamente en la
oscuridad, allá en el
fondo, delante de mí.
Luego sonaron unos ruidos más roncos y
violentos, y fueron aumentando todos a la
vez, como si se fuese acercando la causa qu
e los provocaba. Clavé la mirada, aterrado,
en el punto de donde parecían provenir aque
llos ruidos extraños. Sonó entonces como
una explosión prolongada y apareció en la
s tinieblas, flotando, un círculo de luz
verdosa, pálida y difusa, de diámetro
escasamente mayor que el de una mano.
Esforzaba yo mi vista por distinguirlo, cuando
el círculo de luz de
sapareció. Pero a los
pocos segundos, volvió a aparecer, tres veces mayor que antes... ¡y durante unos
momentos de pesadilla vislumbré, a través
de él, un paisaje infernal y remoto, como si
me hubiera asomado a una dimensión absolu
tamente extraña por una ventana abierta!
Retrocedí espantado, y la luz se eclipsó; pero
al instante volvió
a aparecer con brillo
renovado. Y entonces, en contra de mi volunt
ad, contemplé una escena que se grabó de
manera imborrable en mi memoria.
Era un extraño paisaje dominado por una estrel
la temblorosa. Por el cielo, a la deriva,
navegaban unas nubes de forma elíptica. La es
trella, de la cual procedía el resplandor
verdoso, derramaba su luz glauca sobre
un paisaje de rocas negras, enormes,
triangulares, dispersas entre inmensos edif
icios metálicos en forma de globos. Casi
todos estos edificios parecían
en ruinas. De su parte in
ferior habían sido arrancadas
planchas enteras, dejando al aire las viga
s mondas y retorcidas, fundidas parcialmente
por alguna energía inimaginable. El hielo relu
cía con verdes reflej
os en las grietas de
las vigas. Y de las profundidades de aque
l cielo tenebroso, ca
ían grandes copos de
nieve teñida de rojo, que iban a posarse en
el suelo o entraban se
sgados por las grandes
hendiduras de las paredes.
La escena se mantuvo durante unos instante
s. De improviso, surgieron del fondo unas
formas vivas, horriblemente blancas, gela
tinosas, que avanzaron, a saltos grandes y
torpes, hacia el primer plano de la escena.
Serían unas trece, y vi -helado de terror-
cómo se acercaban al borde del círcul
o de la luz y cómo, atravesándolo, ¡se
precipitaban en la cripta donde me encontraba yo!
Eché a correr hacia las escaleras y, como
en un sueño, vi saltar aquellas formas
horrendas por entre las estatuas
, y vi cómo se diluían los
contornos de aquellas estatuas
y cómo empezaban a moverse. Entonces,
rápidamente, una de aquellas horribles
criaturas se abalanzó sobre mí, y sentí qu
e algo frío como el hielo me tocaba en una
pierna. Grité... y por fortuna, me hundí en
la negra noche de la inconsciencia.
Cuando desperté por fin, me hallaba en el suel
o, entre dos lápidas, a
cierta distancia del
lugar donde había caído. Tenía un sabor de
boca horriblemente amargo. La cara me
ardía de fiebre. Ignoraba dur
ante cuánto tiempo había permanecido en el suelo, sin
conocimiento. Mi linterna estaba aún ence
ndida donde había caído, lo que me permitió
distinguir a duras penas mi alrededor. El
círculo de resplandor
verdoso, ventana de
pesadillas, había desaparecido. ¿Acaso mi
desvanecimiento obedecía tan sólo a los
olores nauseabundos o al macabro espectáculo
de este pudridero s
ubterráneo? Entonces
me di cuenta de la presencia de un
hongo repugnante y extraño
que, desparramado por
el suelo, me había subido por
la ropa formando colonias... Lo cierto es que no lo había
visto antes, y no sabía cómo pudo brotar así,
aunque prefería no pensar en ello. Sentí
tanto miedo al verlo, que me puse en pie de
un brinco, agarré la linterna y me lancé a
subir atropelladamente las tenebrosas escale
ras por las que había
bajado a ese pozo de
horror.
Trepé febrilmente, chocando contra las parede
s, tropezando en los peldaños y en los mil
obstáculos en que parecían materializarse
las sombras. Por último llegué a la iglesia.
Huí por la nave central, abrí de un empujón
la puerta chirriante y bajé sin aliento la
escalinata poblada de sombras, hasta el
coche. Intenté fren
éticamente abrir la
portezuela, pero el coche estaba cerrado. Lo
había cerrado yo. Me ra
sgué los bolsillos
registrándome... ¡en vano! No tenía las llav
es. Las había perdido en aquella cripta
infernal de la que tan milagrosamente acab
aba de escapar. Sin las llaves, el coche
quedaba inútil... y por nada del mundo volverí
a a entrar a buscarlas en la embrujada
iglesia de High Street.
Dejé el coche. Corría por la calle, dis
puesto a tomar Wood Street y salir al campo
abierto, al azar, pues prefer
ía ir a cualquier parte an
tes que el maldito pueblo de
Temphill. Eché por High Street abajo, hacia
la Plaza del Mercado. La luz pálida de la
luna se fundía con la de una farola alta
y mortecina. Atravesé la plaza y me metí por
Manor Street. A lo lejos divisé los bos
ques en donde desembocaba Wood Street. La
calle trazaba una amplia curva, después de la cual dejaría atrás Temphill. Me lancé a la
carrera por las calles angostas
, sin preocuparme por la nieb
la que comenzaba a espesar,
ocultando las laderas boscosas que constituía
n mi objetivo y desd
ibujando el paisaje
que asomaba por encima de las casas.
Corría ciego, desatado, pero no conseguía acortar
la distancia que me separaba de las
colinas. Y de pronto, vi horrorizado las siluetas
destartaladas de las buhardillas de Cloth
Street, que debía haber dejado atrás hacía
rato, al otro lado
del río. Un momento
después, me hallaba de nuevo en High Street,
ante los gastados peldaños de la iglesia
maldita, junto al coche aparcado en la ro
tonda. Estaba temblando con todo mi ser. La
cabeza me daba vueltas. Me apoyé en un ár
bol, tomé aliento y, sollozando de horror,
con el corazón saltándome del pecho, me lancé otra vez hacia la Plaza del Mercado y
crucé el río nuevamente. Oía tras de mí
una vibración espantosa, un silbido apagado
que inmediatamente reconocí con indecible
horror. Comprendí que estaba siendo objeto
de una terrible persecución...
No vi el automóvil que se acercaba. Sólo t
uve tiempo de saltar hacia atrás. El coche me
arrolló, sin embargo, y perdí el conocimiento.
Me desperté en el hospital de Camside.
El coche que me había atropellado iba
conducido por un médico que regresaba a Camside por Temphill. El fue quien me sacó,
con un brazo roto e inconsciente aún, de
ese pueblo maldito. Escuchó mi relato -al
menos, lo que me atreví a contarle- y fue
a Temphill a recoger mi coche, pero no lo
encontró. Tampoco encontró a nadie que me
hubiera visto a mí o a mi coche, ni halló
los libros, los papeles y el diario que yo
leí en el número 11 de South Street, último
domicilio de Albert Young. De
Clothier, no halló ni rastro.
El vecino de al lado le dijo
que se había ido de viaje y que segura
mente tardaría mucho tiempo en volver.
Quizá tengan razón cuando dicen que he su
frido una alucinación progresiva. Quizá,
también, haya estado delirando cuando, al recobr
arme de la anestesia, sorprendí a los
médicos cuchicheando sobre la forma en que
aparecí en el camino para meterme bajo
las ruedas del coche... ¡y
hablando de esos hongos extraños que tenía pegados en la
ropa, que me habían invadido la
cara y se me adherían a los
labios como si brotaran de
ahí!
Puede ser. Pero ahora que ya han pasado me
ses y el solo recuerdo de Temphill me llena
de aversión y de horror, ¿pueden explicarme
por qué me siento irresistiblemente atraído
por esa población, como si fuese la meca haci
a la cual debo orientar mi camino? Les he
suplicado que me encierren, que me encarce
len, que hagan algo; y ellos se limitan a
sonreír, a tratar de calmarme, a asegur
arme que todo «se resolverá por sí mismo»...
¡Argumentos necios, palabras tranquilizadoras
que no me engañarán, palabras inútiles y
vanas frente a la atracción de Temphill y lo
s fantasmales ecos de los silbidos que me
invaden en sueños y aun despierto!
Haré lo que debo hacer. Prefiero morir,
a seguir soportando este
horror inenarrable...
(Documento adjunto al informe redactado por
P. C. Villars sobr
e la desaparición de
Richard Dodd, Gayton Terrace 9, W. I. El
manuscrito, de puño y letra de Dodd, fue
hallado en su dormitorio después de su desaparición.)
|
