| II
EL VISITANTE MISTERIOSO
Con el transcurso de los años, en lugar de mejorar, se agravó mi lamentable
escepticismo. Mi hermana, que era toda mi familia en el mundo, se había casado, vivía
en Nuremberg y sus hijos me eran queridos como si hijos míos fuesen. ¡Oh, y cómo
amaba a aquella hermana mártir que antaño se sacrificó a sí misma y al hombre que se
prestó a ayudar a mi padre en su vejez y darme a mí la educación debida…! Los que
sostienen que ningún ateo puede ser ni súbdito leal, ni fiel pariente, ni amigo cariñoso,
profieren la mayor de las calumnias. Es falso, sí, que el materialista se endurezca de
corazón con los años, incapaz de amar, como dicen amar los –creyentes. Puede que ello
sea verdad en algún caso, y que el positivista propenda a la vulgaridad y al egoísmo,
pero el hombre bondadoso que se hace lo que suele llamarse ateo, no por motivos
egoístas, sino por amor a la verdad, no hace sino fortalecer sus afectos hacia los
hombres todos. Cuántas aspiraciones hacia lo desconocido dejan –de sentir; cuántas
esperanzas se rechazan respecto de un cielo con su Dios correspondiente, se
concentran, centuplicadas sin duda, en los seres amados y aun se extienden a la
humanidad entera…
Un amor así fue el que me impulsó a sacrificar mi dicha para asegurar la de aquella
santa hermana que había sido una madre para mí. Casi niño, partí para Hamburgo,
donde luché con el ardor de quien trata de ayudar a sus seres queridos. Mi primer placer
efectivo fue el de ver casada a mi hermana con el hombre a quien por mí había
sacrificado, y ayudarles. Tan desinteresado era mi cariño hacia ellos y luego hacia sus
hijos, que jamás quise constituirme por mi parte un hogar nuevo, pues el hogar de mi
hermana, compuesto pronto de once personas, era mi iglesia única y el objeto de mis
idolatrías. Por dos veces, en nueve años, crucé el mar con el solo fin de estrechar contra
mi corazón a seres tan caros a mi amor, tornando en seguida al extremo Oriente a
seguir trabajando para ellos.
Desde el Japón mantuve siempre correspondencia con mi familia, hasta que un día la
correspondencia quedó cortada por ésta, sin que pudiese Yo adivinar la causa. Durante
todo un año estuve sin noticia alguna, esperando en vano día tras día y temiéndome
alguna desgracia. Cuantos esfuerzos hice por saber de ella fueron inútiles.
–Mi buen amigo –me dijo un día mi único confidente Tamoora –¿por qué no buscáis el
remedio a vuestras ansiedades consultando a un santo yamabooshi?
No hay por qué decir con qué desprecio rechacé la propuesta. Pero a medida que los
correos de Europa se sucedían en vano, mi ansiedad se iba trocando en desesperación
irresistible, que degeneró en una especie de locura. Era ya inútil toda lucha, y yo,
pesimista a estilo Holbach, creyente en el aforismo de que la necesidad era el acicate
para la dicha filosófica y el factor que más vigoriza a la humana flaqueza, me sentía
vencido… Olvidando, pues, mi fatalismo frente a los ciegos decretos del destino, no
podía resignarme. Mi conducta, mi temperamento eran ya muy otros que los de antaño,
y, cual joven histérico, mil veces trataba mi mirada de sondear a través de los mares la
verdadera causa de aquel enigma que me ponía ya al borde de la locura. Sí; un
despreciable y supersticioso anhelo, me movía, bien a pesar mío, a desear conocer lo
pasado y lo futuro…
Cierto día, al. declinar el sol, mi amigo, el bonzo venerable, se presentó en mi barraca.
Como hacía días que no nos veíamos, venía a informarse sobre mi salud.
–¿Por qué os molestáis en ello? –le dije sarcástico, aunque arrepintiéndome al punto
de mi imprudencia –¿Teníais más sino consultar a un yamabooshi, que a distancia
pueden verlo. y saberlo todo?
Ante tamaño ex abrupto, pareció un tanto ofendido el bonzo; pero, al contemplar mi
abatido aspecto, replicó bondadoso que debería yo seguir su consejo de siempre,
consultando acerca de mis torturas mentales a un miembro de aquella santa Orden.
–Desafío a cuantos se jactan de poseer poderes mágicos– le repliqué, presa de retador
desprecio –a que me adivinen en quién estaba yo pensando ahora y qué es lo que esta
persona realiza en estos momentos.
A lo cual el imperturbable bonzo respondió:
–Nada más fácil: dos puertas por cima de mi casa se halla un santo yamabooshi
visitando a un sinto que yace enfermo. Con sólo que pronunciéis una palabra afirmativa,
os puedo conducir a su presencia augusta…
Y la palabra fue pronunciada, con lo cual quedó ya dictada mi sentencia cruel para
mientras viva. ¿Cómo describir, en efecto, la escena que vino después? Baste decir que
no habían transcurrido apenas quince minutos desde que acepté la propuesta del
bonzo, cuando me vi frente por frente de un anciano alto, noble y extraordinariamente
majestuoso, para ser de esa raza japonesa tan delgada, macilenta y minúscula. Allí
donde pensé hallar una obsequiosidad servil, tropecé con ese tranquilo y digno
continente característico del hombre que conoce su superioridad moral y mira con
benevolencia la equivocación de aquellos que no alcanzan a reconocerla debidamente.
A las preguntas irreverentes y burlonas que, necio, le hice, guardó silencio, mirándome
de hito en hito cual mirarla un médico a un enfermo en su delirio, y yo, desde el instante
mismo en que él fijó su escrutadora mirada en mis ojos, sentí, o vi más bien, un como
delgado, y argentino hilo de luz, que, brotando de sus intensos ojos, penetraba buido en
lo más recóndito de mi ser, sacando de mi corazón y de mi cerebro, bien a pesar mío, el
secreto de mis más íntimos sentimientos y pensamientos. No cabía duda, aquel hombre
imponente se adueñaba de todo mi ser, hasta el punto de serme aquello
angustiosamente intolerable.
Esforzándome cuanto pude en romper la fascinación aquella, le incité a que me dijese
qué era lo que había podido leer en mi pensamiento.
–Una ansiedad extremada por saber qué puede haberle ocurrido a su lejana hermana,
a su esposo y a sus hijos –fue la respuesta exacta que me dió con toda tranquilidad
aquel hombre–prodigio, añadiendo detalles completos acerca de la morada de aquéllos.
Escéptico incurable, dirigí una mirada acusadora al bonzo, sospechando de su
indiscreción; mas al punto me avergoncé de mi sospecha sabiendo por un lado que los
japoneses son esencialmente veraces y caballeros, y por otro, que Tamoora no podía
saber nada acerca de la disposición interior de la casa de mi hermana, cuya descripción
exacta, sin embargo, acababa de darme el yamabooshi.
–El extranjero –respondió éste, al interrogarle de nuevo acerca del actual estado de mi
inolvidable hermana –no se fía de palabras de nadie, ni de nada que él no pueda percibir
por sí mismo. La impresión que en él pudiesen causar las palabras del yamabooshi
acerca de aquélla, apenas duraría breves horas, dejándole luego tanto o más
desgraciado que antes, por lo cual sólo cabe un remedio, y es el de que el extranjero vea
y conozca la verdad por sí mismo. ¿Está, pues, dispuesto a dejarse poner en el estado
requerido a todo yámabooshi, estado para él desconocido?
Al oír aquello, mi primera impresión fue, como siempre, la de la son risa escéptica.
Aunque sin fe jamás en ellos, yo había oído en Europa hablar de pretendidos
clarividentes, de sonámbulos magnetizados y otras cosas análogas, por lo que,
desconfiado, presté, no obstante, mi silencioso consentimiento.
III
MAGIA PSÍQUICA
Desde aquel instante procedió a operar el anciano yamabooshi. Alzó la vista al sol y al
excelso Espíritu de Ten–dzio–dai–dzio que al sol preside, y hallándole propicio, sacó de
bajo su manto una cajita de laca con un papel de corteza de morera y una pluma de ave,
con la que dibuj6 sobre el papiro unos cuantos mantrams en caracteres naiden, escritura
sagrada que sólo entienden ciertos místicos iniciados. Luego extrajo también un
espejito redondo de bruñido acero, cuyo brillo era extraordinario, y colocándoselo ante
los ojos, me ordenó que mirase en él.
Yo había oído hablar de semejantes espejos de los templos y hasta los había visto
varias veces, siendo opinión corriente en el país que en ellos, y bajo la dirección de
sacerdotes iniciados, pueden verse aparecer los grandes espíritus reveladores de
nuestro destino, o sean los daij–dzins, Por ello me supuse que el anciano iba a evocar
con el espejo la aparición de una de tales entidades para que contestase a mis
preguntas, pero lo que me aconteció fue harto diferente.
En efecto, tan pronto como tomé en mis manos el espejo abrumado por la angustia de
mi absurda posición, noté como paralizados mis brazos y hasta mi mente, con aquel
temor quizá con que tantos otros sienten en su frente el invisible aletazo de la intrusa.
¿Qué era aquella sensación tan nueva y tan contraria a mi eterno escepticismo, aquel
hielo que paralizaba de horror todos mis nervios y aun la conciencia y la razón en mi
propio cerebro? Cual si una serpiente venenosa me hubiese mordido el corazón, dejé
caer el… –¡me avergüenzo de usar el adjetivo!… –el espejo mágico, sin atreverme a
recogerle del sofá sobre el que me había reclinado. Se entabló un momento en mi ser
una lucha terrible entre mi indomable orgullo, mi ingénito escepticismo y el ansia
inexplicable que me impulsaba a pesar mío a sumergir mi mirada en el fondo del
espejo… Vencí mi debilidad un instante, y mis ojos pudieron leer en un librito abierto al
azar sobre el sofá esta extraña sentencia: “El velo de lo futuro, le descorre a veces la
mano de la misericordia.” Entonces, como quien reta al Destino, recogí el fatídico y
brillante disco metálico, y me dispuse a mirar en él. El anciano cambió breves palabras
con mi amigo el bonzo, y éste, acallando mis constantes suspicacias, me dijo:
–Este santo anciano le advierte previamente que si os decidís a ver mágicamente, por
fin, en el espejo, tendréis que someteros luego a un procedimiento adecuado de
purificación, sin lo cual –añadió recalcando solemnemente las palabras –lo que vais a
ver lo veréis una, mil, cien mil veces y siempre contra toda vuestra voluntad y deseo.
–¿Cómo? –le dije con insolencia.
–Sí, una purificación muy necesaria para vuestra futura tranquilidad; una purificación
indispensable, si no queréis sufrir constantemente la mayor de las torturas; una
purificación, en fin, sin la cual os transformaríais para lo sucesivo en un vidente
irresponsable y desgraciado, y tamaña responsabilidad gravitaría sobre mi conciencia, si
no os lo advirtiese así, del modo más terminante.
–¡Tiempo habrá luego de pensarlo! –respondí imprudentemente.
–¡Ya estáis al menos, advertido –exclamó el bonzo, con desconsuelo –y toda la
responsabilidad de lo que os ocurra caerá únicamente sobre vos mismo, por vuestra
terquedad absurda!
No pude ya reprimir mi impaciencia, y miré el reloj con gesto que no pasó inadvertido
al yamabooshi: ¡eran, precisamente, las cinco y siete minutos!
–Concentrad cuanto podáis en vuestra mente sobre cuanto deseáis ver o saber– dijo el
“exorcista” poniéndome el espejo mágico en mis manos, con más impaciencia e
incredulidad que gratitud por mi parte. Tras un último momento de vacilación, exclamé,
mirando ya en el espejo:
–Sólo deseo saber el por qué mi hermana ha dejado de escribirme tan repentinamente
desde…
¿Pronuncié yo, en realidad, tales palabras, o las pensé tan sólo? Nunca he podido
saberlo sólo sí tengo bien presente que, mientras abismaba mi mirada en el espejo
misterioso, el yamabooshi tenía extrañamente fija en mí su vista de acero sin que jamás
me haya sido dable poner en claro si aquella escena duró tres horas, o tres meros
segundos. Recuerdo, sí, los detalles más nimios de la escena, desde que cogí el espejo
con mi izquierda, mientras mantenía entre el pulgar y el índice de mi derecha un papiro
cuajado de rúnicos caracteres. Recuerdo que, en aquel mismo punto, perdí la noción
cabal de cuanto me rodeaba, y fue tan rápida la transición desde mi estado de vigilia a
aquel nuevo e indefinible estado, que, aunque habían desaparecido de in¡ vista el bonzo,
el yamabooshi y el recinto todo, me veía claramente desdoblado, cual si fuesen de otro
y no mías mi cabeza y mi espalda, reclinadas sobre el diván y con el espejo y el papiro
entre las manos…
Súbito, experimenté una necesidad invencible como de marchar hacia adelante,
lanzado, disparado como un proyectil, fuera de mi sitio, iba a decir, necio, ¡fuera de mi
cuerpo! Al par que mis otros sentidos se paralizaban, mis ojos, a lo que creí, adquirieron
una clarividencia. tal como jamás lo hubiese creído…Me vi, al parecer, en la nueva casa
de Nuremberg habitada por mi hermana, casa que sólo conocía por dibujos, frente a
panoramas familiares de la gran ciudad, y al mismo tiempo, cual luz que se apaga o
destello vital, que se extingue, cual algo, en fin, de lo que deben experimentar los
moribundos, mi pensamiento parecía anonadarse en la noción de un ridículo muy
ridículo, sentimiento que fue interrumpido en seguida por la clara visión mental de mí
mismo, de lo que yo consideraba mi cuerpo, mi todo –no puedo expresarlo de otra
manera –recostado en el sofá, inerte, frío, los ojos vidriosos, con la palidez de la muerte
toda en el semblante, mientras que, inclinado amorosamente sobre aquel mi cadáver y
cortando el aire en todas direcciones con sus huesosas y amarillentas manos, se hallaba
la gallarda silueta del yamabooshi, hacia quien, en aquel momento, sentía el odio más
rabioso e insaciable… Así, cuando iba en pensamiento a saltar sobre el infame
charlatán, mi cadáver, los dos ancianos, el recinto entero, pareció vibrar y vacilar
flotante, alejándose prontamente de mí en medio de un resplandor rojizo. Luego me
rodearon unas formas grotescas, vagas, repugnantes. Al hacer, en fin, un supremo
esfuerzo para darme cuenta de quién era yo realmente en aquel instante pues que así
me veía separado brutalmente de mi cadáver, un denso velo de informe obscuridad
cayó sobre mi ser, extinguiendo mi mente bajo negro paño funerario…
|
